讲述人｜十点人物志的读者们
撰写、整理｜三金
日常即珍宝。我丰盈的生活，由看似微小的俯身与拾取构成。
这里是十点人物志的系列栏目“我如此生活”。
在这里，我们邀请每一位读者，成为人生海滩的分享者。捡拾生命潮汐中的一枚贝壳，放在这里，构成我们共同生活的海岸线——温暖、真实，且永远值得漫步。
中年人的友谊，面目复杂而模糊。年少时，我们一度相信友谊地久天长，最好的朋友可以抵挡时间的侵蚀，始终陪伴左右。
人到中年，当时间、责任与现实逐渐占据生活的重心，许多事情看上去远比友谊更加重要，彼此渐渐相对无言，原本的关系再难维系。
中年人的友谊究竟发生了什么？
前段时间，我们发起了一次关于“中年人的友谊”的征集，原本只是想听听大家的近况，却意外收到了大量细碎又真实的讲述：
@Aspic 现在会和朋友一起去看演唱会，时常跟同学相聚，聊聊学生时代的趣事和近况；@刘华 遗憾于随着年龄增长，走心的朋友越来越少，但今年有朋友从老家给他带了特产，让他倍感温暖；@Air静听雨打荷 认为人在每个年龄段都会有同频的人相互陪伴、相互珍惜，不论结局如何，回忆起来并不后悔。
在大家的讲述中，我们可以窥探到某种共同经验：中年人的友谊里，很少有戏剧性的冲突，更多是一种缓慢发生的变化。
当朋友关系不再依靠热情维系，被时间、距离、人生阶段一点点稀释，有人开始主动清理社交，有人学会享受独处，也有人在失去与遗憾中，重新理解自己到底更需要什么样的“朋友”。
年轻时的友谊总是轰轰烈烈，好像连破碎也要摔出声响，而中年人的绝交大多是默默疏远，约不出来就是答案。在大家的回忆中，人来人往，都是日常。很多时候没有冲突、没有告别、没有解释，一段关系就结束了。
群里都心照不宣地没提聚聚，除了过年朋友圈和几个群发的问候，其他都静悄悄的。 @A林轩家阿胶
活到40多岁，才醒悟自己一个朋友都没有。以前都是我主动邀请朋友们聚会，想维系所谓的老同学关系，后来我发觉，如果我不主动和人联系，他们都不会主动来联系我，每次也都是我出钱请客。当我停止邀请，之前熟络的朋友都没了音讯，一开始我还有点内耗，但现在已经调整过来。2026年专注过好自己的人生吧！ @赵曦
我遇到过一些朋友，可能只是我单方面想跟她做朋友。一旦认定，我就会什么话都跟对方说，但对方在聊天中总是有所保留。虽然说可能是性格不同，但时间长了，我觉得对方不够坦率、真诚，关系也无法长久。 @亮&&
《七月与安生》剧照
我也想联系，但有段时间家里事情多，半年多没联系，过年再发信息时发现被拉黑了。朋友需要时间的沉淀，许多年后还能约出来的，那是真朋友；几个月不联系就散了的，那是因为你对她没用了。不纠结，放手就是最好的。 @平常心
朋友对我来说意义重大，可以缓解工作和生活中的压力。我喜欢校园生活，那时候同学朋友之间没有那么多的算计，再大的矛盾好像也可以玩到一起。可是工作之后，似乎很难维持过去的感情，见面少了、联系少了、慢慢地就散了。 @全哥
年近四十，很多朋友没有任何缘由地、慢慢就不联系了。对现在的我来说，家人是第一位的。朋友，在心里记挂着就行。 @归于子之
我有过一个非常要好的朋友，我和她一起吃过很多顿饭、聊过很多次天，我喜欢和她一起看电影和唱歌。我后来也一直想，我们为什么再也没有了联系？好像就是不同频了，但这也让我怀疑曾经的关系是否也是建立在误解与幻觉之上。一个不再是朋友的人也许从来就没有成为真正的朋友。 @里香
我会时不时清理联系人列表。曾经的朋友一直没有离开，永远活在最好的青春时光里。只是如今的这个人，已经不再是当初的那个人了。 @二斗大麦
当被问及“是什么夺走了中年人的朋友”，这些答案频繁出现：家庭优先，朋友让位；隔着时间与距离，关系自然损耗；现实中的金钱、利益与人情，污染了友谊；处于不同人生阶段，渐渐失去共同语言……
“关系本来就是阶段性的”，学会享受孤独的中年人，或自愿、或被动地接受了：“走散”是一段关系的终点，“没有朋友”也是一种选择。
现在有爱人、儿女、父母、家公家婆、兄弟姐妹，一个人的爱就那么多，没有多余的爱去交朋友，联络同学了。 @CoCo&乔治
结婚生娃后，好像都没朋友了。曾经的好闺蜜都有各自的家庭和生活，工作也忙，压力都大，她有空的时候我没空，我有空的时候她没空。人生，从来都是孤独的；人与人之间，从来都是走向分离的。 @丽君
没朋友，老公和孩子就是我的玩伴搭子。 @真我本我
我没有朋友。因为我远嫁，之前的朋友都不联系了，唯一的几个朋友也是嫁到外地后认识的外来媳妇。真朋友很难得，能拥有很好，没有的话，也没办法。 @有朝夕与四季
我还没结婚，跟那些结婚的朋友已经没有什么共同话题了。 @DW
年轻的时候，我属于“一声朋友大过天”的那种人，30岁之后朋友越来越少，心里也觉得朋友不重要。事业要爬坡，家庭要经营，健康要管理，每一件都需要更扎实的时间与精力。我依然珍惜朋友，但不再将情绪完全寄托于他人。 @你最珍贵
我长年在外地，发小、朋友、同学隔着时间、距离与行业，大家越走越远，成了通讯录里不再去联系的名字。有一点回忆，但也只有那一点点回忆。但我知道，我们都在努力，为自己，也为身边的人。 @無相小生
《七月与安生》剧照
现在和朋友的聚会话题一般都围绕着孩子。同龄朋友的孩子基本在读初高中，我们要孩子比较晚，现在还没上小学，所以和这些朋友的交集也越来越少。 @老王
高中时有位很要好的同学，刚参加工作时问我借钱，说是要资助一位家境贫寒的孩子，承诺一定会还钱。我毫不犹豫地把身上仅有的两个月薪水给她汇了过去。后续几十年，她从未提起过这件事。有次我出差，到她工作的城市顺便看她，一起吃饭打车，她还提醒我付款，说反正出差可以报销。年少时的友情因为长大后彼此三观不合、人品也不认同，走散是必然的。 @牛牛
朋友之间牵扯到钱就会产生隔阂。我以前有很多好朋友。在人生至暗时刻，有朋友的帮忙，但也看到一些人情冷暖、世态炎凉。现在把重心放在家庭、赚钱和自我升级上，靠人永远不如靠自己。 @钟于的尽头是终于
学生时代朋友一大堆，中年后和朋友们见面反而少了，害怕攀比。 @安春花
我曾经有一个好朋友，她是我的大学同学，我和她玩得最好，实习也在同一个公司，互相给对方鼓劲。就算后来不在一起工作，也一直保持联系，有任何事都第一时间互相安慰。
直到她结婚，我请假去参加她的婚礼，之前说好我当她的伴娘，我还特意为此准备了衣服。从上海到湖北，我下高铁后迷了路，一个人兜兜转转去到她家，当时心态已经有些崩溃。到了之后，她却说已经找了自家亲戚当伴娘，我没说什么。可能我比较敏感，我感觉到在一群她熟悉的人里，我只是一个普通的“好朋友”，
第二天我就离开了。后来，我们的联系渐渐变少，等我结婚的时候，她微信说了祝福、送了红包，就再也没有联系过。
也许结婚是一个重要的分界线，背后是付出的不对等、不在同一个环境里的信息差，这些“时差”导致我们没有共同语言，渐渐只在朋友圈更新的时候看到。
想起来的确遗憾，但人生哪有不遗憾的，总是要往前看，接受现实，照顾好自己的小家就好，哪怕最后活成了一座孤岛。 @雨中荷池中雨
实习那年春节没回家，我们俩在出租房里自制的年夜饭。
我初中有一个异性朋友，他也是我和初恋的共同朋友。后来我和初恋分手，加上大家都开始工作，各有各的忙碌，接近四年彻底断了联系，想起来总是很可惜。
去年他结婚，主动给我发了信息，我也给他回了电话，聊天时好像什么都没有变，依然那么亲切，但也有不同，我们都多了不方便和对方说的话，回不到以前无话不谈的时光。某些时候还是遗憾，但重逢也不会多说，大家能一起吃个饭叙叙旧就很好了。 @咪女士
自己才是自己最忠实的朋友。享受孤独、丰盈自己的精神世界，比把自己放在纷纷扰扰的关系中强太多。 @白开水
世界上有善始善终的友谊存在吗？法国漫画家桑贝一直在作品中探索“友谊”的主题，在他看来，结局圆满的友谊应该是持久的友谊，“一段能修成正果的友谊，就像一场修成正果的婚姻，这也许是人类在对抗孤独时做出的终极尝试之一。”
如果说年轻时的友谊像一张不断扩张的版图，那么中年人的友谊则成了一次漫长的收缩。对中年人而言，经过时间筛选留下来的朋友，每个都弥足珍贵，哪怕彼此联系频率低，也始终维持着稳定的关系。这无疑更需要勇气与信任。
我有四个从十几岁就一起玩的闺蜜，一晃四十多年过去，我们仍保有少年时的感情。我们一起去过很多地方，平日只要有空就见面，没空也可能一个月不联系，也许一辈子就这样走下去了。 @那一天，终生难忘
基本上每个月都会和朋友聚，算起来我们已经认识快三十年了。从第一次参加工作就在一起相处，性情相投玩到了现在。有时候聚会没什么由头，只是某人想喝酒，下班后就一起去喝酒聊天。友谊对我很重要。很多异想天开的想法或是梦想，家人无法共情，朋友们都可以理解，也只想和朋友说。 @一期一会
我老家在安徽的一个小县城，高中时在班级里结交了三位关系很好的兄弟，当时还拜了把子。高考前一天，一个在学校里长期霸凌我的同学像往常一样找我要钱，但那次我拒绝了，结果差点打起来，因为老师来了才没有爆发更大的冲突。没想到后来和几个兄弟打球的时候，那位同学喊了几个帮手，把我们围起来，手里还拿着工具。那天，如果没有这几个兄弟在，我可能第二天都无法参加高考。幸好他们出手相助，才保护了我。
高考以后，我们分别去了不同的城市读大学，专业也都不一样。后来我到上海工作，另外两位兄弟也陆续来到了上海，还有一位兄弟回到了老家做生意。这么多年过去，我们相互见证了彼此成家立业。每次见面聚餐的时候，基本上都是聊一聊最近的烦恼、开心的事，以及那些怎么都说不腻的高中往事。 @陆家嘴肖战
我是浙江丽水某县的，因为去青海上大学结识了隔壁县的两位朋友。我们一起乘坐绿皮火车，花费二三十个小时一起去上学，一起在陌生的城市读书、闲逛。前段时间，我驱车去了他们的村庄，在院子里，聊聊往事，谈谈现状，一起吃了晚餐。他们都还是记忆中的样子，我们都还是我们。于我而言，她们就像自己的亲人一般。虽然不常见面，但是每一次见面都很珍惜。 @小螃蟹
我有一个发小。她每次回娘家一定会去我妈那里坐一坐，我回去的时候，不管她在不在，也一定会去她家站一站。 @云海深处
我朋友不算多，但都互相惦记着，时常有联系。有一次生病，这些朋友像亲人般，挂念我、陪伴我，甚至说经济上有需要随时说。我很骄傲，在交友这件事上，我的运气就没差过。 @麟
我有许多朋友：拳友每天一起打太极；摄友每月一起讲评照片。最奇妙的是书友，不常见面却常常在线上分享最近看过的书籍。就连“十点人物志”也是一位书友向我推荐的。后来我们一起旅游，北上东北，南下云南，旅途中一起讨论书中读过的其他人的各种人生。我和她不常见面却很合拍，就这样从中年走到老年。 @林希
我是非常幸运的，朋友们和我都在一个城市里。这个城市不大、不忙，所以我们还能经常见面。有时候是夜里11点，约出来喝一杯；有时候是提前订个酒店，大家一起住一宿。
学生时代的朋友、工作中的朋友、成为母亲之后的朋友，都是我生命里最美好的存在。当我把她们拉到一起，发现大家居然都能谈得来——也许是因为她们都和我同频，所以彼此也不出意外地合拍！友谊对我而言很重要，比重也很大，工作可以延后再说，朋友相约是一定要见的。 @小孙
一年一次的聚会♥我们已经相伴24年了。 @好好爱自己
我们还是上学时爱臭美的一群人。 @书院里的清醒妈妈-周周
我现在有经常见面的几位好友，至少每个月聚会一次，也会一起出去旅游。朋友在我生活中的占比很大，但现在不太会有新交的朋友了，大多都是以前的同学。 @Jessica
步入中年之后，我逐渐缩小朋友圈，只和能让自己开心快乐的人在一起。 @守望
法国作家弗朗索瓦兹·吉鲁写道：“友谊是人际关系中最珍稀的，没有一个专门的法语词语能够来形容那些我们在一段时间对他们心怀喜欢、好感和兴趣的人。于是，人们随便用‘朋友’一词来称呼他们，而我喜欢跟他们说‘回头见’”。
当步入中年，最遗憾的不是关系变淡、你我走散，而是有些“回头见”可能真的不会再见了。
我曾有一位大学时代无话不谈的朋友，毕业20年聚会后突然失去了联系，我百思不得其解，至今仍感到遗憾。如果重逢，我想要好好拥抱她。 @亦亦
我大学关系最好的同学，曾经整天腻歪在一起，后来没再见过。我感觉遗憾，却不知道还能说什么。不知道那时候的亲密是一场梦，还是现在处于梦境或混沌中。青春从未走远，只是对比狼狈的现实，它倍加珍贵，所以时常留在记忆深处，偶尔回忆。 @柯许
年轻时的玩伴，三位姑娘虽然都没能成为爱人，但留下了我们最青春的模样。 @强尼Qm
再也聚不齐了，再也不聚了，初六是一个同学四周年忌日。 @雨飞燕
我有两个小学同学，从小我们一起跳绳、跳房子、捉蜗牛，一起踩雨水、玩雪、偷葡萄，一起唱歌跳舞，一起哭一起笑。我们分享了生活里的每一个趣事、每一段辛酸，是童年和青春里印入彼此生命的存在。
后来大家各自结婚生娃，联系变少，其中一个同学突然离世，而我甚至是过了好几天才知道。这么多年，没能在最后时刻见到她成了压在我心头的一块大石头。每每想到这些，我都心里突突跳，透不过气来。很多次我都想去看看她，给她送束花，可想到她老公现在家庭稳定，孩子也挺好，就怕自己的私心怀念会打破别人的安宁，多年未能成行。 @aysa
《阳光姐妹淘》剧照
我和她曾经都在北京工作，只要有时间就会黏在一起，共同吃一碗麻辣烫、买喜欢的衣服，工作中的问题也会相互探讨、安慰。不管几点，只要需要，都会及时出现，好像是一个人那样好。后来家庭更重要，联系渐渐变少。我有遗憾的，今年过年回老家，一直想联系她，听到的却是她已经离世1年多的消息。 @冯倩
人与人之间，大多是阶段性的相遇。有些关系停在少年时，有些停在某座城市，有些停在一顿因为忙碌而没能赴约的饭局……这些友谊未完成，但也没有真正结束，只是安静地停留在那里，成为彼此记忆的一部分。
也许我们终究会失去很多朋友。但友谊的意义也并非“永远在一起”，只要在某一段时间里，我们真实地陪伴过彼此，已经是一种荣幸。
《阳光姐妹淘》剧照
*感谢每一位真诚分享的读者朋友正版炒股软件
东南配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯